El recuerdo de Julio Robles a la abrigada de la puerta grande en la Glorieta

De nuevo Salamanca, y un año más, homenajeó la memoria del torero salmantino Julio Robles como sucede todos los 14 de enero en que se conmemora la desaparición del diestro que emocionó al aficionado taurino. En esta ocasión con la presencia del primer edil de la ciudad del Tormes, Alfonso Fernández Mañueco y numerosas personas. Como dice una aficionada y estupenda escritora Ana Pedrero «cada año, todos los 14 de enero, me desborda la pena, la admiración y también la ternura porque me faltan las palabras«, pero su obituario es el mejor regalo que este año todos le podemos hacer. Por eso, y por lo que yo quiero a esa cariátide de la palabra, sustento y matrona de todos cuantos escribimos algo, esta zamorana lígrima, luchadora y peleona, digo, ha dicho y bien esto:

«El sol ha salido hoy en Salamanca, pero aquel día hizo frío y quedaba coja para siempre la terna con Su Majestad El Viti y con Capea, que perdía a su eterno rival, a su eterno amigo, que entraba por su propio pie en la gloria, libre ya de las ataduras de la tierra, imborrable en la historia y en el corazón, tantos corazones rotos, Salamanca la blanca de luto.

Regreso entonces a mi propio corazón, al frío de aquel enero frío; al privilegio que tuve de disfrutarte y compartirte en las cercanías en los últimos años; a las sobremesas junto al fuego en casa de Ángela y Perico al lado de aquella chimenea donde lucía, enmarcado, uno de mis primeros artículos, cuando daba pasos torpes y voluntariosos por el universo del toro.

Regreso a la paz de las noches de aquellos inviernos, Alfonso Eterno Navalon, Alfonso Navalón Grande Tan-Grande, sentado en la mesa peinando canas y magisterio; regreso a tu mantita de cuadros sobre las piernas y los amorosos cuidados de Limo, el fiel Limo que tanto quiero, mi Limo querido; a tus ojos vivos y tu sonrisa devorando vida, ajeno a la muerte que te sobrevolaba, tan cabrona.

Pienso entonces en la vida arrebatada aquel enero frío, aquel 14 de enero. Cuarenta y nueve años -casi casi los que yo ahora tengo- son demasiados pocos para morirse, aunque sean dieciséis más que los que tuvo Cristo. Y hoy son dieciséis sin ti.

Y pienso entonces que ese traje en bronce que te abraza junto a La Glorieta es el traje blanco y oro de cabos negros que no llegó a tiempo al hospital con el perfume dolorido de un patio de cuadrillas, como escribió el maestro Perelétegui con el alma cosida a cada palabra. Y a todos los que nombro, vivos y muertos, os rezo y recuerdo con amor cada día por el inmenso regalo que me hizo la vida.

Y de todo, Julio Robles, me quedo con el hombre que me enseñó que es posible vencer a la muerte en vida, y soñar, torear cada día y ponerse en pie incluso condenado a una silla.

De todo, Julio Robles, me quedo siempre con tu sonrisa».

Fotos: Luis FALCÓN.